„Ich bin stolz darauf, dass wir einer Gruppe von Menschen, die vor mehr als 20 Jahren nicht zu Anwälten oder Beamten ausgebildet wurden, den systematischen Missbrauch durch mehrere Beamte aufzeigen konnten“, sagte Peña. „Es ist auch ärgerlich, dass es so lange gedauert hat, dass viele Anwälte und viele Organisatoren Fehlverhalten geschrien haben und wir ignoriert wurden, bis sie uns nicht mehr ignorieren konnten. Leben wurden ruiniert. Diese Menschen könnten ihr Leben nie zurückbekommen. Sie konnten ihre Kinder nie aufwachsen sehen oder ihnen das Fahrradfahren beibringen oder zu ihren Abschlüssen gehen. Manche haben vielleicht nie eine Familie.“
Aber es war so nah an der Gerechtigkeit, wie es Peña zusammen mit den Dutzenden anderer Familien, die seit Jahren durch die Straßen marschieren, Polizeistationen streiken und an monatlichen Polizeiratssitzungen teilnehmen, erreichen wird. Und es begann um 9 Uhr morgens im Gerichtssaal 201.
9 Uhr: Gerichtssaal 201, Richterin Neera Walsh führt den Vorsitz
Carlos Andino, 49, loggte sich vom Stateville Correctional Center aus bei Zoom ein. In weniger als vier Minuten war seine 28-jährige Tortur, um zu beweisen, dass er nicht des Mordes schuldig war, vorbei.
Es hatte 1994 an einer dunklen Straßenecke begonnen, als drei Geschwister – Kathy, 10, Kimberly, 11, und Christopher Smith, 14, – vor der Tür ihres Wohnhauses standen und darauf warteten, dass ihre Mutter sie hereinholte.
Dann kamen die Schüsse. Ein Mann, der ein nahe gelegenes Münztelefon benutzte, war von einem Fremden angesprochen worden, der seinen Pager und sein Geld verlangte. Als der Mann sich weigerte, wurde der Räuber zum Mörder und feuerte aus nächster Nähe einen tödlichen Schuss ab. Matt Dibicki, ein polnischer Einwanderer, war tot.
Die Polizei gab an, einen anonymen Hinweis erhalten zu haben, in dem Andino als Schütze genannt wurde. Aber ein wichtiges Detail war falsch: Zwei der Smith-Geschwister sagten, der Schütze habe ein Tränentropfen-Tattoo unter seinem Auge, was Andino nicht hatte. Doch die Smith-Kinder identifizierten ihn trotzdem als den Schützen. Kathy behauptete später, Guevara, der Detective des Falls, sei zu ihr nach Hause gekommen und habe auf ein Foto von Andino gezeigt, auf dem er ihr sagte, er sei der Mörder. Eine Fülle sozialwissenschaftlicher Untersuchungen zeigt, dass Kinder empfänglicher für Suggestionen sind als Erwachsene. Am 18. August 1994 verhaftete die Polizei Andino hauptsächlich aufgrund dieser Identifizierungen, die nicht mit ihrer ursprünglichen Beschreibung übereinstimmten.
Andino beauftragte einen Rechtsanwalt, ihn zu vertreten. Dieser Anwalt versäumte es zu erwähnen, dass er Guevara auch in einer Reihe von Zivilverfahren vertrat. Andino sagte, er erinnere sich, dass er seinen Anwalt Richard Beuke „gefleht“ habe, andere Zeugen zu befragen, die ausgesagt hätten, dass er nicht der Schütze sei, aber Beuke habe „nichts getan, um den Fall zu untersuchen“, heißt es in einer Gerichtsakte. (Beuke hat nicht sofort auf BuzzFeed News geantwortet.)
Nach einem kurzen Gespräch darüber, ob die Staatsanwaltschaft die in Polen vermutete Familie des Mordopfers benachrichtigen konnte, teilte Staatsanwältin Carol Rogala dem Gericht mit, sie werde einen Ermittler ins Stateville-Gefängnis schicken, um Andinos Entlassungspapiere auszuhändigen .
9:36 Uhr, Gerichtssaal 204, Richterin Domenica Stephenson führt den Vorsitz
Eine Handvoll Leute, die zuvor in Guevara-Fällen entlastet worden waren, bahnten sich ihren Weg durch die sich schlängelnde Sicherheitslinie im ersten Stock zur Anhörung von Louis Robinson.
Daniel Rodriguez, Gerardo Iglesias, Demetrious Johnson und Thomas Sierra, die zusammen 77 Jahre zu Unrecht inhaftiert waren, schlurften in die Galerie.
Der Richter hatte zuvor Teile von Iglesias‘ Fall betreut, in dem ein Informant sagte, Guevara habe ihn dazu verprügelt, zu behaupten, er habe drei getrennte Mordgeständnisse in drei verschiedenen Fällen von völlig Fremden gesammelt.
Robinsons Fall geht zurück auf einen Mord an Kelly Valdez am 20. Juni 1996 aus einem vorbeifahrenden Auto. Sie hatte an einer Tankstelle angehalten, um ihren Freund zu besuchen, als ein Auto vorbeifuhr und das Feuer eröffnete.
Zeugen beschrieben sowohl einen hellhäutigen als auch einen dunkelhäutigen Schützen. Als Guevara Robinson zu einer Aufstellung hereinbrachte, hörte er einen Offizier, von dem er glaubte, dass er Guevara sei, fragen: „Ist er das?“ Die Person, die sich die Aufstellung ansah, sagte: „Das ist er nicht.“ Robinson sagte dann, er habe Detectives gehört, die dem Zeugen sagten: „Wenn Sie nicht sagen, dass er es ist, werden wir Ihnen den Mord zeigen, weil wir glauben, dass sie versucht haben, Sie zu töten. Soweit es uns betrifft, bist du also der Grund, warum deine Freundin tot ist.“
Robinson sagte, sein Anwalt habe ihm nicht geglaubt, als er beschrieb, was er gehört hatte.
Jahrzehntelang glaubten nur wenige Machthaber den Behauptungen gegen Guevara. Staatsanwälte, die damit beauftragt waren, Anklagen zu genehmigen und Fälle zu verhandeln, scheiterten wiederholt daran, Guevaras Einsatz angeblicher Informanten und fragwürdiger Geständnisse abzuwehren.
„Diese Komplotte waren schlampig, weil sie es sein könnten“, sagte Jennifer Bonjean, eine Anwältin, die Angeklagte von Guevara vertreten hat. „Niemand würde sie aufhalten.“
In der Anhörung am Dienstag lehnte der Richter den Antrag ab, Robinsons Verurteilung wegen Mordes aufzuheben, und entschied sich stattdessen für eine weitere Anhörungsrunde. Robinson sitzt seit 24 Jahren im Gefängnis.
Iglesias, der selbst dort gewesen war, schüttelte den Kopf, als die Richterin ihr Dementi erteilte.
9:49 Uhr, Gerichtssaal 205, Richterin Sophia Atcherson führt den Vorsitz
Auf der anderen Seite der Halle füllten noch mehr Freigelassene die Galerie.
„Alfred Gonzalez ist über Zoom anwesend“, kündigte Atcherson an.
Gonzalez hat bei einem Doppelmord an zwei Brüdern im Jahr 1990 eine lebenslange Haftstrafe verbüßt. Zeugen am Tatort beschrieben Stimmen, von denen sie glaubten, dass sie schwarzen Männern gehörten – Gonzalez ist Latino – und wiederholten Hinweise auf einen Mann namens Lulu Dog. Die Schwester des Opfers kannte Lulu Dog und gab den Ermittlern eine Telefonnummer und Privatadresse. Nichts in den Aufzeichnungen zeigt, dass Guevara oder einer seiner Kollegen der Spur nachgegangen ist. Stattdessen wurden Gonzalez und ein Mitangeklagter, Jose Maysonet, angeklagt und verurteilt.
2017 ordnete ein Richter die Entlastung von Maysonet an.
Gonzalez, jetzt 64, ist seit 32 Jahren im Gefängnis – die längste Inhaftierung aller sieben Personen, deren Fälle am Dienstag eingestellt wurden.
Die Berufungsgerichte von Illinois haben gesagt, dass Guevara bereits 2016 an „alarmierendem Fehlverhalten“ beteiligt war, und Familien und Anwälte der Angeklagten von Guevara haben den Staatsanwalt von Cook County, Kim Foxx, dafür kritisiert, dass er in den Fällen nicht schneller vorgegangen ist.
„Wir wollten es richtig machen“, sagte Foxx am Dienstag gegenüber BuzzFeed News und stellte fest, dass sechs Anwälte damit beauftragt worden waren, Guevaras Fallarbeit zu prüfen. „Also war es nicht langsam um der Langsamkeit willen. Es wurde mit aller absichtlichen Geschwindigkeit getan.“